Le monstre dans le placard

La lampe de chevet éclairait le coin du lit, ampoule basse, lumière jaune. Sur les murs, les ombres s’allongeaient à mesure que le jour tombait. Téo, allongé sous sa couverture, regardait le plafond. Il en connaissait chaque fissure, chaque bosse.

Il avait six ans, ou peut-être sept, si l’on décidait d’arrondir les demi-années, cet âge où l’imaginaire étend son royaume sans aucune retenue.

Sa mère avait quitté la chambre quelques minutes plus tôt, après avoir déposé un baiser sur son front et murmuré les mots habituels :

— Dors bien, mon chéri.

Il avait répondu d’un signe de tête, comme toujours. Pourtant, à peine la porte refermée, plus un bruit dans la maison, pas même le pas de sa mère dans le couloir.

Téo tourna la tête vers le placard.

La porte était fermée. Elle l’était souvent. Elle ne bougeait pas, comme si elle attendait quelque chose.

Son regard revenait sans cesse s’y poser. Une question se forma en lui, qu’il n’arrivait pas à chasser.

Et si quelque chose se trouvait derrière ?

Il serra les draps entre ses doigts.

Ce n’était qu’une idée. Pourtant, il ne pensait plus à rien d’autre.

Il imagina une forme indistincte, immobile et patiente, cachée dans l’obscurité du placard.

Il savait que c’était impossible. Les placards étaient faits pour ranger des vêtements, des jouets oubliés, des boîtes pleines de souvenirs. Pas pour abriter des créatures.

Mais savoir ne suffisait pas.

La poignée du placard renvoyait la lumière de la lampe. Téo crut voir un mouvement. Peut-être une illusion.

— Ce n’est rien, murmura-t-il.

Sa voix était si basse qu’elle s’éteignit aussitôt.

Il tendit l’oreille. Aucun bruit ne venait du couloir ni du placard.

Un craquement. Ou bien son propre souffle.

Le placard restait fermé.

Mais l’idée revenait, encore et encore.

Il tira la couverture jusqu’à son menton. Ses yeux ne quittaient plus la porte.

Peut-être que le monstre, car maintenant, c’en était un, attendait qu’il ferme les yeux. Peut-être qu’il sortirait seulement à ce moment-là, s’approcherait du lit, sans faire de bruit.

Il imagina des pas étouffés sur le parquet, un souffle, une main.

Il tenta de chasser ces images. Elles revenaient, plus précises.

Le monstre avait désormais une forme. Ou plutôt plusieurs : il changeait. Parfois grand, parfois courbé, parfois invisible. Il se composait de tout ce que Téo ne connaissait pas.

Et c’était cela qui le rendait terrifiant.

Il se redressa brusquement.

— Maman ?

Aucune réponse.

Appeler encore ? Non. Il ne voulait pas passer pour un bébé. Les grands ne comprenaient pas toujours.

Il regarda autour de lui. Sa chambre, pourtant si familière, lui semblait différente. Les jouets posés sur l’étagère projetaient des ombres déformées. Une peluche ressemblait soudain à une tête penchée.

Son regard revint au placard.

Et si la porte s’ouvrait ?

Il imagina le grincement.

Son cœur battait si fort qu’il en avait mal.

— Ce n’est pas vraiment vrai, souffla-t-il.

Mais les mots ne suffisaient plus.

Et si le monstre n’était pas dans le placard ?

Il baissa les yeux vers le bord du lit.

Sous le matelas, l’ombre s’étendait jusqu’au mur, et il ne voyait pas où elle s’arrêtait.

Bien sûr. Le monstre n’avait aucune raison de rester enfermé. Il pouvait se déplacer, choisir son endroit. Et sous le lit… c’était parfait.

Téo ramena ses pieds contre lui et se recroquevilla.

Il voyait des doigts, longs, maigres, s’accrocher au sommier. Il entendait le frottement d’une peau contre le bois. Quelque chose était là, à trente centimètres sous son dos.

Il n’osait plus bouger.

La peur avait changé de nature.

C’était sûr.

Le monstre était là, quelque part, et il attendait.

Téo sentit les larmes monter. Il les retint d’abord, mais elles finirent par couler sans bruit.

— Maman…

Sa voix tremblait.

Toujours aucune réponse, pas un son dans la maison.

Il respirait trop vite.

— Il est là… il est là…

Les mots sortaient malgré lui, en fragments désordonnés. Il tenta de se raisonner, mais chaque tentative échouait.

Le monstre était désormais partout : dans le placard, sous le lit, derrière lui, peut-être même dans les murs.

Il se mit à trembler, les mains moites.

— Maman !

Cette fois, le cri traversa toute la maison.

Des pas rapides, dans le couloir.

La porte s’ouvrit.

La lumière du couloir entra dans la chambre, avec une silhouette.

— Téo ?

Sa mère s’approcha.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Téo ne répondit pas tout de suite. Il pointa le placard, puis le dessous du lit, incapable de former une phrase.

— Il… il… il est là…

Sa mère s’assit sur le bord du lit, posant une main sur son épaule.

— Qui ?

— Le monstre…

Elle se leva sans un mot, ouvrit le placard.

Des vêtements. Des chaussures. Rien d’autre.

Elle se pencha pour regarder sous le lit, tenant la position un instant de trop. Cherchant quelque chose qu’elle savait ne pas trouver.

— Tu vois ? Il n’y a rien.

Téo secoua la tête.

— Il peut revenir…

Sa mère referma le placard et revint s’asseoir.

— Il est très grand ? demanda-t-elle.

Téo la regarda, surpris par la question.

— Oui… enfin… il change.

— Il change ?

— Des fois il est grand. Des fois on le voit pas bien.

— Et il est là depuis longtemps ?

— Ce soir. Mais… je crois qu’il attendait.

— Il attendait quoi ?

— Que tu partes.

Sa mère ne répondit pas tout de suite. Elle regardait la porte du placard, fermée.

— Tu sais ce qui est bizarre ? dit-elle enfin. Quand j’étais là, tu n’avais pas peur.

— Parce qu’il se cache.

— Peut-être. Ou peut-être que c’est toi qui changeais quelque chose.

— Non. Il était là. Il est encore là.

Sa mère ne chercha pas à le contredire.

— Qu’est-ce que tu ressentais, juste avant d’avoir peur ?

Téo réfléchit.

— Rien. Et après… j’arrêtais plus d’y penser.

— Et plus tu y pensais…

— Plus il devenait vrai, compléta Téo malgré lui.

Il s’arrêta, surpris de ce qu’il venait de dire.

Sa mère attendit.

— Mais il est vrai, insista Téo, moins fort. Je l’ai vu.

— Je te crois.

— Tu le crois vraiment ?

— Je crois que tu l’as vu. Oui.

— Tu sais, dit-elle, ce que tu ressens est très réel. Mais ça ne veut pas dire que ce que tu imagines existe.

Téo la regarda, les yeux encore humides.

— Mais… j’ai peur…

— Je sais. La peur, elle, est vraiment là.

Elle chercha ses mots, ceux qu’on trouve pour un enfant.

— C’est normal et ça arrive aussi aux adultes. Tu sais, on pourrait décider d’arrêter d’y penser, et ça suffirait. Mais on ne le fait pas toujours. Parce qu’une peur, une fois qu’elle est là, elle est à nous.

Elle marqua un temps.

— Et des fois, on aime bien garder les choses longtemps.

— Comme… mon doudou abîmé ?

Sa mère sourit.

— Un peu comme ça, oui.

— Tu peux rester un peu ? demanda-t-il.

Elle s’allongea à côté de lui et éteignit la lampe. Dans le noir, elle garda les yeux ouverts, puis les ferma.

La respiration de Téo se régularisa peu à peu.

Les ombres étaient toujours là, mais ne semblaient plus tout à fait aussi menaçantes.