Le ballet des étoiles

La nuit était tombée ce jour-là. L’air était tiède, avec cette chaleur qui traîne encore après une journée d’été. Au loin, les champs gardaient la lourdeur de l’après-midi, et les grillons continuaient leur mélodie.

Ils s’étaient allongés dans l’herbe, à l’écart de la maison. Le père avait choisi cet endroit parce qu’il offrait une vue dégagée sur le ciel. Les deux enfants, étendus de part et d’autre de lui, contenaient une impatience qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes.

— Est-ce qu’on va vraiment les voir ? demanda le plus jeune, en plissant les yeux comme s’il cherchait déjà une trace dans l’obscurité.

— Oui, répondit le père. Il suffit d’attendre.

Le plus âgé ne dit rien. Il observait le ciel avec une attention plus contenue. Il voulait déjà comprendre ce qu’il s’apprêtait à voir.

Le ciel, d’un bleu nuit, s’ouvrait au-dessus d’eux. Les premières étoiles apparaissaient une à une, semblant hésiter à se montrer. Le père leva la main et désigna une lueur isolée.

— Regarde, là.

— Ce n’est pas encore une étoile filante, dit l’aîné.

— Non. C’est une étoile qui reste.

— Alors pourquoi certaines filent ? demanda le plus jeune.

— En fait, elles tombent, répondit l’aîné, étalant sa science comme un peu de confiture sur une grande tartine.

Le père prit le temps de répondre, comme pour accorder ses mots à la nuit.

— On dit qu’elles ne tombent pas vraiment. Elles voyagent.

— Où ça ?

— Là où on a besoin d’elles.

Le plus jeune se redressa sur ses coudes.

— Comme des messagers ?

Le père sourit, sans quitter le ciel des yeux.

— Oui. On peut dire ça.

Le silence revint. Puis une fine traînée lumineuse traversa l’obscurité, rapide et nette, comme un souffle.

— Là ! s’écria le plus jeune.

— J’ai vu, dit l’aîné, plus bas, comme pour lui-même.

Le père n’avait pas bougé. Il savait que d’autres viendraient.

— On doit faire un vœu, c’est ça ? demanda le plus jeune.

— Si tu veux.

— Mais ça marche vraiment ?

Le père tourna la tête vers lui.

— Parfois, ce n’est pas le vœu qui change les choses.

— Alors quoi ?

— Le fait de l’avoir.

L’aîné fronça les sourcils.

— Ça ne veut rien dire.

Le père ne répondit pas tout de suite. Une autre étoile fendit le ciel, plus longue, plus brillante.

— Ça veut dire, reprit-il, que certaines choses existent parce qu’on a appris à les regarder.

Le plus jeune ferma les yeux, les mains serrées contre lui.

— Moi, j’en ai fait un.

— Tu peux en faire plusieurs, dit le père.

— Mais si j’en fais trop, ça ne marche plus, non ?

— Je ne crois pas.

Le silence s’étira, puis le plus jeune reprit :

— Dis… est-ce qu’on peut en faire venir une ? Une étoile filante, je veux dire… comme si on la commandait ?

Le père esquissa un léger sourire.

— On ne les commande pas vraiment.

— Alors comment on fait ?

— En général, une prière discrète suffit.

— Une prière ?

— Oui. Pas forcément avec des mots. Plutôt quelque chose qu’on garde en soi, et qu’on confie sans bruit.

Le plus jeune essayait de comprendre comment penser sans parler. L’aîné, lui, suivait chaque mouvement dans le ciel avec une attention accrue.

Les étoiles filantes se succédaient, parfois espacées, parfois rapprochées, comme si le ciel respirait à son propre rythme. Certaines étaient ténues, d’autres laissaient derrière elles une trace qui s’effaçait.

— Pourquoi elles disparaissent si vite ? demanda l’aîné.

— Parce qu’elles ne sont pas faites pour rester.

— Alors à quoi ça sert ?

Le père hésita, puis répondit :

— À passer.

Le plus jeune ouvrit de grands yeux.

— Juste ça ?

— Parfois, passer suffit.

Le vent se leva, faisant onduler l’herbe autour d’eux. Le père posa une main sur l’épaule du plus jeune.

— Tu crois qu’elles nous voient ? demanda l’enfant.

— Peut-être.

— Et qu’elles savent ce qu’on demande ?

Le père leva les yeux vers une nouvelle traînée lumineuse.

— Si elles ne le savent pas, quelqu’un d’autre le sait.

— Qui ?

Il sembla écouter quelque chose que les enfants ne percevaient pas.

— Ceux qui veillent, dit-il enfin.

— Des anges ? demanda le plus jeune avec sérieux.

Le père inclina la tête.

— Si tu veux les appeler ainsi.

L’aîné tourna le regard vers lui.

— Tu y crois vraiment ?

Le père esquissa un sourire.

— Je crois qu’il y a des choses qui nous dépassent, et que certaines veillent sans qu’on les voie.

— Et les étoiles filantes en font partie ?

— Elles passent pour nous rappeler que tout est en mouvement.

Le plus jeune murmura :

— Moi, je crois qu’elles viennent exprès.

— Pourquoi ?

— Pour qu’on leur parle.

Le père serra son épaule.

— C’est une belle idée.

Une nouvelle étoile traversa le ciel, plus lente, on aurait dit qu’elle prenait le temps d’être vue.

— Et si je demande quelque chose pour toi ? demanda le plus jeune.

Le père tourna la tête vers lui.

— Pourquoi pour moi ?

— Parce que toi, tu ne demandes rien.

Le silence qui suivit fut différent des précédents, plus doux peut-être.

— Tu n’as pas besoin ? ajouta l’enfant.

Le père regarda le ciel, puis ses deux enfants.

— J’ai déjà beaucoup.

L’aîné observa cette réponse sans la commenter, mais son regard s’adoucit.

— Et toi ? demanda le plus jeune à son frère. Tu fais des vœux ?

— Peut-être, répondit-il.

— Tu demandes quoi ?

— Des choses qui prennent du temps.

Le plus jeune hocha la tête, sans comprendre.

Les étoiles continuaient de traverser le ciel.

Le père sentit la fatigue gagner ses enfants. Le plus jeune s’était rapproché de lui sans s’en rendre compte. L’aîné laissait pourtant ses paupières s’alourdir.

— Elles vont s’arrêter ? demanda le plus jeune d’une voix plus lente.

— Oui, comme tout.

— Et après ?

— Après, il restera le souvenir.

— C’est tout ?

Le père sourit.

— C’est déjà pas mal.

Une dernière étoile traversa le ciel, fine et discrète. Puis le calme de la nuit reprit toute sa place.

Le plus jeune s’endormit, la tête posée contre le bras du père. L’aîné ferma les yeux peu après.

Le père resta éveillé encore un moment, les yeux sur le ciel désormais immobile. Il passa doucement sa main dans les cheveux du plus jeune, puis ajusta la couverture légère sur les épaules de l’aîné.

Il ne formula aucun vœu.

Il resta simplement là, à veiller.