Eleuthérophobie
La cellule n’avait pas changé.
C’était peut-être ce qui le déroutait le plus. À quelques jours de sa libération, rien ne semblait différent. Les murs conservaient leur teinte incertaine entre le gris et le beige, marquée par les années et les silences. La petite fenêtre, trop haute pour offrir une vue complète, laissait passer une lumière régulière et indifférente. Le lit grinçait toujours au moindre mouvement. Même le bruit des pas dans le couloir suivait la même cadence.
Tout était identique.
Et pourtant, quelque chose avait changé.
Il était assis sur le bord de sa couchette, comme il l’avait fait des milliers de fois. Peut-être davantage. Les jours avaient fini par se ressembler au point de ne plus former une suite, mais une seule étendue continue, sans relief.
Il tenta de se souvenir.
Il y avait bien eu un avant. Une autre vie. Un monde sans murs, sans grille, sans surveillant. Il en avait la certitude. Mais les images se dérobaient dès qu’il cherchait à les saisir. Elles s’effilochaient comme un rêve au réveil.
Une rue, peut-être. Une porte. Un visage.
Rien de précis.
— Alors Bob, c’est pour bientôt ?
La voix venait de la cellule voisine. Elle traversait le mur avec facilité : on aurait dit que la pierre elle-même s’était habituée à laisser passer les mots.
— Oui, répondit-il après un temps. Dans quelques jours.
— T’as de la chance.
Il ne répondit pas tout de suite.
De la chance.
Le mot lui parvint sans qu’il sache quoi en faire. Il tenta de s’y accrocher, comme à une idée qu’il aurait connue autrefois.
— Oui, répéta-t-il finalement.
Puis un rire.
— Tu vas voir, il paraît que ça fait drôle.
Il hocha la tête, bien que son voisin ne puisse le voir.
Ça va effectivement peut-être faire drôle…
Il se leva et marcha dans la cellule. Trois pas, puis un demi-tour. Trois pas encore. Ce trajet, il le connaissait. Son corps l’exécutait sans y penser, comme une mécanique réglée.
Dehors.
L’image, vague, revenait en boucle depuis plusieurs semaines dans son esprit, mais, ce jour-là, elle prenait l’ampleur d’une montagne dont il ne distinguait plus l’horizon.
Dehors, il n’y aurait plus de murs pour délimiter ses pas. Plus de distance mesurable. Plus de retour automatique.
Il s’arrêta.
Quelque chose montait, qu’il n’arrivait pas à nommer. Ça ressemblait à une inquiétude, mais qui n’en avait pas encore la forme complète.
Il se rassit.
Depuis combien de temps était-il là ?
La question revenait parfois, mais elle ne trouvait jamais de réponse satisfaisante. Les années s’étaient accumulées sans qu’il puisse les distinguer. Il avait cessé de compter. Ça avait simplifié les choses.
Ici, le temps n’était pas une ligne. C’était une matière immobile.
— Hé, dit une autre voix plus loin. On dit que tu sors.
— Oui.
— Tu dois être pressé.
Il esquissa un sourire, bien que personne ne le voie.
— Oui, dit-il encore.
Le mot venait facilement. Trop facilement.
Pressé.
Il répéta ce mot en lui-même, comme pour en retrouver le sens. Pressé de quoi ? D’aller où ? Pour faire quoi ?
Il ferma les yeux et tenta d’imaginer.
Un logement, peut-être. Une pièce avec des meubles. Une cuisine. Une machine à laver.
Il rouvrit les yeux.
La machine à laver.
Frappé par la simplicité de cette image, il tenta de se représenter le geste. Trier le linge. Choisir un programme. Attendre.
Attendre quoi ?
Ici, l’attente avait une forme claire. Elle était encadrée, organisée. On savait quand elle commençait, quand elle s’arrêtait.
Dehors, l’attente n’avait pas de bords.
Il n’avait jamais eu à se poser ces questions ici.
Tout était prévu.
Les repas arrivaient à heure fixe. Les portes s’ouvraient et se refermaient selon un rythme précis. Même le silence avait ses moments.
Il n’y avait rien à décider.
Il inspira.
Dehors, il faudrait choisir.
Cette idée le surprit par son poids. Choisir comment se nourrir, comment se loger, comment se blanchir. Choisir où aller. Choisir comment vivre. Quoi faire…
Il se leva à nouveau.
Trois pas. Demi-tour.
Trois pas.
— T’inquiète pas Bob, dit la voix voisine. Les premiers jours, t’es un peu perdu, mais après ça revient.
— Quoi ?
— La vie.
Il s’arrêta.
La vie.
Comme si elle avait été mise de côté, quelque part, en attendant son retour.
— Et si ça ne revient pas ? demanda-t-il malgré lui.
— Ça revient toujours Bob, répondit la voix, avec une assurance qui semblait apprise plutôt que vécue.
Toujours…
C’en était trop pour aujourd’hui. Il décida d’arrêter de répondre. Il voulait que la voix du voisin se taise, en espérant que c’était bien celle de son voisin et non une voix dans sa tête. D’autant qu’il ne se nommait pas Bob.
Il retourna s’asseoir. Ses mains tremblaient, sans qu’il en comprenne la raison.
Il tenta une autre image, plus apaisante, plus contrôlée.
Quelque chose en rapport avec la liberté : les grands espaces, les virées nocturnes, les voitures…
Conduire.
Une voiture, entre ses mains. Une route. D’autres véhicules. Des feux de signalisation, des panneaux.
La circulation.
Le mouvement constant, les décisions rapides, les erreurs possibles.
Il imagina qu’il devait s’insérer dans un flux de voitures, choisir le bon moment, accélérer.
Ici, rien ne roulait. Rien ne débordait. Rien ne demandait une réaction immédiate.
Tout était contenu.
— Tu vas revoir des gens Bob ? demanda la voix du fond.
Il resta silencieux.
Des gens.
Il tenta de convoquer des visages. Ils vinrent, flous, incomplets. Des traits sans nom, des regards sans histoire.
— Moi, j’sais même pas si j’irais, dit l’autre. Trop de choses à rattraper.
Rattraper.
Comme si le temps pouvait être repris, ajusté, corrigé.
Il regarda ses mains.
Elles semblaient appartenir à quelqu’un d’autre. À quelqu’un qui aurait vécu ailleurs, autrement.
Les jours suivants passèrent plus lentement que d’habitude encore.
Chaque détail prenait une importance nouvelle : le bruit des clés, le passage des gardiens, la lumière du matin.
Il observait.
Comme s’il allait quitter un lieu qu’il n’avait jamais vraiment regardé.
— Tu comptes faire quoi, en premier, Bob ? demanda la voix voisine un matin.
Il resta silencieux.
Faire.
Le verbe lui parut immense.
— Je m’appelle pas Bob !
— C’est pas grave Bob.
Il n’insista pas.
— Moi, je mangerais un truc dehors. Un vrai repas.
Un vrai repas.
Il imagina une table, un menu, un choix.
Encore un choix.
— Moi ? J’y pense pas trop.
Ne pas y penser.
Ça lui semblait préférable.
Mais les pensées revenaient, malgré lui.
La porte qui s’ouvre sans se refermer.
Le silence sans surveillance.
Le monde sans limite.
Il se leva, fit ses trois pas, puis s’arrêta avant le demi-tour.
Face au mur, il posa sa main contre la surface froide.
Solide. Stable. Connue.
Confortable.
Il ferma les yeux.
Un souvenir tenta de remonter.
Une pièce ouverte. Une fenêtre basse. Le bruit de la ville.
Il rouvrit les yeux.
La cellule était là.
Toujours.
Il sentit alors quelque chose basculer en lui, comme une évidence qui se dévoile sans bruit.
Ici, il savait comment être.
Dehors, il faudrait apprendre.
Il s’assit.
Les heures, puis les jours passèrent.
Le jour de la libération approchait.
Les autres semblaient plus agités que lui. Certains parlaient davantage. D’autres se taisaient.
— T’as l’air calme Bob.
C’est pas une question. Pas besoin de répondre.
— Moi, j’serais nerveux.
Il haussa les épaules.
— Ça va aller.
Les mots sortaient facilement.
Trop facilement.
La nuit, pourtant, il ne dormait plus.
Il restait allongé, les yeux ouverts, à écouter le silence.
Un silence différent.
Un silence qui contenait déjà l’absence des murs.
Il imaginait la porte ouverte définitivement.
Il se redressait.
Respirait plus vite.
Puis il regardait autour de lui.
La cellule.
Toujours là.
Il se rallongeait.
Les derniers jours passèrent ainsi.
Entre un calme feint et une agitation intérieure qu’il ne nommait pas.
Puis vint le fameux matin.
On ouvrit la porte.
Plus longtemps que d’habitude.
— C’est aujourd’hui, dit une voix.
Il se leva.
Ses gestes étaient lents.
Il regarda une dernière fois la cellule.
Le lit. Le mur. La fenêtre.
Il fit trois pas.
Puis il s’arrêta.
Il ne fit pas demi-tour.
— Alors ? dit la voix derrière lui.
Il inspira.
Le couloir s’ouvrait devant lui.
Long. Dégagé.
Différent.
Plus que quelques pas…
Et dehors, rien ne serait plus jamais aussi simple que trois pas et un demi-tour.
