Jean rêve

Jean s’était endormi sans demander son reste ce soir-là.

Et dès les premiers instants du rêve, un décor encore plus étrange que d’habitude s’installa. Il se trouvait dans une salle vaste, aux proportions incertaines, où les murs semblaient s’éloigner à mesure qu’on les regardait. Le sol, parfaitement lisse, réfléchissait une lumière vive qui n’avait pas de source identifiable. Autour de lui, des tables étaient disposées en symétrie, chacune recouverte d’objets banals : des tasses, des horloges arrêtées, des livres aux pages blanches. Des sombreros mexicains.

Jean s’approcha d’une table et saisit une montre. Les aiguilles ne bougeaient pas, mais il lui sembla pourtant entendre un tic-tac régulier. Il porta l’objet à son oreille : le silence était absolu. Pire, il aspirait son oreille vers l’intérieur.

Il reposa la montre.

Un homme passa derrière lui sans le regarder, vêtu d’un costume trop élégant pour être honnête. Il marchait avec lenteur, comme s’il craignait qu’un faux pas ne fasse s’effondrer la pièce. Jean voulut lui adresser la parole, mais aucun mot ne vint. Parce qu’il n’avait plus de langue dans la bouche.

Il poursuivit son exploration.

À chaque table, la même sensation se répétait : les objets semblaient contenir une signification inaccessible, comme des phrases dont il manquerait la fin. Rien n’était absurde, mais rien n’était explicable non plus.

Puis, sans transition, la salle disparut.

Jean se retrouva dans une rue étroite, bordée d’immeubles anciens dont les façades penchaient légèrement, comme fatiguées de leur propre verticalité. Le ciel, au-dessus, était d’un gris uniforme, sans profondeur.

Il marcha quelques pas, encore sous l’effet du décor précédent.

Un bruit.

Un pas derrière lui.

Il s’arrêta. Le silence retomba aussitôt.

Il reprit sa marche, un peu plus vite. Le bruit revint, discret mais distinct, comme une ponctuation insistante.

Jean ne se retourna pas.

Il savait, sans savoir comment, que ce geste serait une erreur.

La rue se prolongeait indéfiniment, chaque bâtiment semblant répéter le précédent avec une légère variation. Les fenêtres étaient fermées, les portes closes. Aucun signe de vie.

Le pas derrière lui se rapprochait.

Il accéléra. Le rythme suivit.

La certitude d’être observé montait en lui, plus lourde à chaque pas. Les angles se firent plus marqués, les ombres plus profondes.

Jean tourna à gauche. Puis à droite. La ville se plia à ses mouvements, offrant toujours de nouvelles rues, toujours semblables.

Le pas persistait.

Il se mit à courir.

Son souffle se fit plus court, ses gestes plus brusques. Il évitait les obstacles invisibles, franchissait des intersections sans regarder. La logique même de l’espace semblait céder sous la pression de sa fuite.

Et pourtant, malgré cette urgence, il ne ressentait pas la terreur que l’on associe à une poursuite. Ses jambes couraient sans qu’il les commande, comme un mouvement qui ne lui appartenait plus.

Il osa enfin jeter un regard derrière lui.

La silhouette était là. Sombre, indistincte, comme découpée dans l’ombre elle-même. Elle ne courait pas, et pourtant elle ne perdait pas de terrain. Elle avançait implacablement, comme si la distance entre eux n’était qu’une illusion.

Jean détourna les yeux et accéléra encore.

Les rues se transformèrent en escaliers, les escaliers en couloirs, les couloirs en passerelles suspendues.

Il courait toujours.

Le sol se déroba.

Sans avertissement, Jean bascula dans le vide. Le monde s’ouvrit sous lui comme une trappe, et il se retrouva suspendu dans une verticalité infinie. L’air sifflait à ses oreilles, son corps était emporté sans résistance.

Et c’est alors que quelque chose céda, non pas dans le rêve, mais en lui.

Jean comprit qu’il rêvait.

La chute continuait, mais elle n’en était plus vraiment une. Jean observa ses propres sensations avec une curiosité nouvelle. Le vent, la vitesse, l’absence de sol : tout ceci persistait, mais sans la contrainte initiale.

Il ralentit sa chute sans le moindre effort. Son corps répondit, suspendu dans un équilibre impossible.

Le vide n’était pas vide. Il était composé de fragments : des images, des lieux, des instants, comme si la chute traversait différentes couches de mémoire.

Il reconnut un bureau : le sien. Un échange tendu, des mots qu’il aurait voulu formuler autrement. La scène flottait devant lui, intacte, indifférente à sa présence.

Puis une promenade, quelques jours plus tôt. Une remarque anodine, qu’il avait interprétée avec une gravité disproportionnée.

Tout ce qu’il avait vécu récemment semblait s’offrir à lui, dépouillé de son contexte.

La silhouette sombre était une condensation de tout ce qu’il refusait de regarder.

Puis, Jean décida d’arrêter de tomber.

Le silence ressemblait plus à une sourdine continue, à un acouphène qu’à une absence de son.

La silhouette apparut à nouveau, devant lui cette fois, immobile, comme en attente.

Jean l’observa. Il n’éprouvait plus le besoin de fuir.

Il fit un pas vers elle.

Elle se dissipa, comme une encre que l’on dilue dans l’eau.

Jean resta seul. Ou plutôt, il resta avec lui-même.

Le rêve poursuivit son cours, mais il avait changé de texture. Les lieux apparaissaient et disparaissaient avec une fluidité nouvelle. Les événements semblaient désormais proposés.

Il comprit, sans pouvoir le formuler, que rien de ce qu’il traversait n’avait de nature propre. Et que ce qui l’avait poursuivi n’était qu’une proposition. Il pouvait la refuser.

Il traversa une rue. Puis une pièce. Puis un paysage qu’il n’avait jamais vu.

À chaque fois, il ressentait les choses sans les subir.

Il esquissa un sourire.

Puis le rêve s’effaça comme une image qui se retire d’elle-même.

Jean ouvrit les yeux.

La chambre était silencieuse. Le matin n’avait pas encore commencé.

Il ne chercha pas à interpréter ce qu’il venait de vivre.

Le monde autour de lui était tangible, stable et familier. Et pourtant, son corps gardait la mémoire de cette chute, comme si le rêve n’était pas tout à fait terminé.

Jean se leva.

La journée l’attendait.